12 de noviembre de 2012

La muerte detrás, y la vida por delante.



Ayer he visto un abrazo estremecedor en el tanatorio que me ha retorcido el corazón. La muerte detrás, y la vida por delante. Un cuerpo abierto, una vida ida, y almas desconsoladas, intentando consolarse sin posibilidad de consuelo. Un abrazo con dos cuerpos en colisión, en absoluta sincronía y entrega, largo e intenso hasta el dolor, que ha resonado en todas las almas que hayan podido notarlo. Pocas, temo. Pocas habrán podido sentirlo, aun estando a unos metros de distancia, temo. Un abrazo intercambiando energías, entregando esperanzas, regalando calor y queriendo decir: Somos seres vulnerables, pero la Fortaleza está en el interior. Sólo así puede coserse un corazón roto, entregando ese abrazo que diga… hasta a morir te acompaño… tanto si resucitamos como si no, pero siempre que el cielo se vuelva nuestro esclavo; entregando ese abrazo que diga… la vida es ese cementerio de sueños por el que transcurren nuestros pasos…; entregando ese abrazo que diga… que el miedo a la muerte es el amor por la vida; y que la muerte no ocurre en quien se va, sino en quienes permanecen.
La tristeza se extiende y se desparrama inexorablemente en días así. Más aún en días grises y fríos y oscuros como este. Da igual que intentes pensar que es un bonito día, no puedes engañar a tu propia tristeza, a tu propio espíritu. Mi hermana quiere comerse con sus lágrimas toda la tristeza de M. para aliviar su corazón roto, y mis manos en su espalda intentan apagar ese fuego. Cada persona tiene su razón –mejor o peor– para estar ahí, y su propia tristeza acumulada que en días así, se desborda inopinadamente. Hay quien está por compasión, por empatía, o por compromiso. Hay quien está por poder compartir su propia tristeza con alguien más, por simplemente estar deseando una ocasión para poder charlar con alguien que le preste su oído, o por intentar aliviar unos ojos ensombrecidos. Hay quien está porque tiene que estar, hay quien está pero no quiere, hay quien quiere estar y no puede. Hay quien querría ser el fallecido… y se cambiaría por él sin dudarlo, y esto puede ser por dos razones: sacrificio o envidia; entiéndame quien pueda. Y yo… sólo quiero dar cobijo y tender mi mano a F., si es que eso sirve para algo. Unas manos, un cobijo que yo mismo he encontrado alguna vez, en días así.    
La noche ha sido larga y rotunda, claro. Pareció decir “aquí estoy yo”. Y el despertar ha sido triste, claro. Pareció decir “zúrcete esa cicatriz, si puedes”, empapado en sudor frío de fiebre, o en sudor de fiebre fría, o quién sabe qué diablos era aquello. Hoy necesitaba un abrazo mudo, y sólo tengo una guitarra sorda. No puedo imaginar cómo habrán sido la noche y el despertar para ellos, quienes ayer tuvieron la muerte detrás, y la vida por delante.


12 XI 12 - Para F.B.P. y familia.

6 de noviembre de 2012

¿Qué rompe un corazón?


Para la lectura de relatos de terror del grupo Entre Aldonzas y Alonsos... celebrando los días -y las noches- de fieles difuntos en Casablanca, nuestro templo.

LA SEÑORA 
(¿Qué rompe un corazón?)


De la muerte del amor, nace el amor a la muerte.  L. E. Aute.
 
Noche y niebla… mala combinación. Vi venir una figura a lo lejos, y yo juraría que surgió de la niebla, sin previo aviso ni invitación; en la distancia era como una hormiga negra, en una calle negra, en una noche negra; se acercaba creciente como una luna negra, interminable y fría. A media distancia, adiviné que era la típica señora vestida de negro… y empecé a divagar: Las señoras, así en general, son inofensivas; algunas incluso son simpáticas. Se diría que la mayoría son amables. (Las estadísticas aseguran que cinco de cada diez señoras son la mitad). Las señoras más peligrosas que existen son, en orden ascendente: a) Las señoras que aprietan el moflete al niño de la vecina o al nieto. El 98 % de las señoras confiesa pertenecer a este grupo. (El margen de error es del 2 % en este tipo de encuestas). b) Las señoras que empujan y embisten como jugadores de rugby para subirse al autobús Alcalá – Granada. Son un reducido pero poderoso 35 %.  Y c) Las señoras que circulan con sus paraguas abiertos a la altura de los ojos de las personas ‘normales’. Suponen un 80 %. Muchas pertenecen a los tres grupos, por lo que su peligrosidad potencial se dispara. Sin embargo, como decía, en general su peligrosidad no pasa de anécdota y son inofensivas, por eso y siendo como era una noche negra de niebla, en mis ensoñaciones mientras aquella señora se me acercaba, yo imaginaba que no estaba dispuesto a creer que fuera a barrerme del mundo una señora, por muy de negro que vistiese… La segadora de almas… la dama de negro… la señora de la guadaña… la Muerte, la llaman.
            La Muerte ha sido representada de muchas formas distintas… el esqueleto con la guadaña y el reloj de arena, la lechuza blanca, la niebla misteriosa, o esa inquietante figura que siempre habla en mayúsculas y a la que nadie discute. Esta mujer que se acercaba, por el contrario, parecía la típica señora, una dama que viste de negro guardando luto, con su peinado de señora, sus zapatos de señora y su bolso de señora a juego.
Cuando por fin nos encontramos, se detuvo junto a mí. Vi entonces que no era una ‘típica’ señora, sino una mujer joven, de belleza indiscutible, mujer de claras curvas y mirada penetrante. Y yo pensando en la Muerte… qué tonto soy… No obstante, me quise asegurar, así que la miré bien, de arriba a abajo: El esqueleto se le intuía por debajo de la piel, bien. Número de guadañas, cero; bien. Reloj, digital, sin arena; bien. Resultó ser una mujer que nunca deja de mirarte a los ojos, y parece que nunca parpadea. Corrijo: Creo que sólo parpadeó una vez. Fue un flechazo, me fulminó el corazón. Quienes hablan de las flechas de Cupido, no conocen a esta mujer.
 
Desde la noche siguiente, Ella venía a verme, siempre de noche, siempre puntual; asomaba su cara, se acercaba a mi cama sonriendo con la malicia de quien no tiene nada que perder, y me miraba… Ella sonreía, yo temblaba; y me decía que sólo quería hacerme compañía, pero yo intuía que buscaba algo más de mí. Quedábamos después largas horas en silencio, sólo mirándonos el uno al otro; deseando yo que Ella no parpadease ni una sola vez más. Pasaron los días, pasaron las noches… y un día algo pasó: amaneció (que no es poco), pero yo me sentí ensombrecido y triste por un miedo atroz e incomprensible. Aquel día las venas se me secaron, prisioneras del abismo, de la aurora, del tic-tac, pero esa es otra historia. Entre silencios, Ella me preguntaba: “¿qué rompe un corazón?”, y lo decía sin comprender, ajena y fría como una noche negra, que ella era la razón. Su voz me envolvía de una forma a veces sutil y otras veces arrolladora, unas veces descarada y otras inconsciente. Volvimos al silencio, hasta que me miró y comprendió que no debía estar allí. Se marchó. Gran coraza, el corazón.
Al día siguiente le escribí una carta; una de las de siempre, en papel. En ella le explicaba qué rompe un corazón. En ella decía que intentaré olvidarla… pero no sé cómo. Le decía que ahora que el guiño de una sombra basta para tumbarme, no existe manta ni abrigo capaz de aliviar este frío que nos hiela el corazón. Finalmente, escribí casi sin pensar:

 
El miedo al dolor es a veces más peligroso y más dañino que el dolor mismo. La rendición a ese miedo, es irreversible. Gran raza, la razón. Gran coraza, el corazón.
            Firmé. Besé la carta y la metí en un sobre. Dejé el sobre sobre la mesa y escribí su nombre con grandes letras rojas. Después me detuve un momento a contemplar las seis letras de su nombre que acababa de escribir. Fue al leer su nombre cuando decidí no enviarla.
Con los ojos cerrados, le dije adiós. Nunca me había sentido tan cerca de alguien, como de ella en el justo momento en que me partió el corazón. Yo era un corazón roto… y Ella, aquella mujer de curvilínea silueta y mirada intensa que me visitaba cada noche… Ella, ahora lo sé, era la Muerte. Cogí una cerilla y quemé la carta, sabiendo que, tarde o temprano, volveríamos a encontrarnos.